厨房间里，陪伴多年的“三件套”不见了；那就是买小菜的竹篮头、上海人叫“饭焐窠”的稻草编的草窠，还有被称作“饭格子”的铝制饭盒。当年，这“三件套”占厨房间C位并各司其职，小菜篮主外用来购物，饭焐窠主内足不出户；而饭格子活络，内外兼行。

　　在上世纪80年代前，到小菜场买小菜必提篮头，篮头多是竹子做。在上海人家的厨房间，一只小菜篮是标配，多是有两只，有三四只就是大户。上海买不到竹篮头，现在被称作“上海后花园”的杭州有卖。那时，父亲所在部队驻杭，家里不愁竹篮。杭州不仅有买菜用的竹篮，还有五颜六色、形状各异的小竹篮；到杭州玩，男小囡买个竹哨边拉边吹，女小囡欢喜买工艺品般的小竹篮。记得60年代到玉泉观鱼，妹妹的小竹篮不慎掉入池中，顷刻就被大青鱼咬碎。

　　那时，在沪杭线回上海的车厢里，青黄色的竹篮到处可见。如当年流传的一部苏联电影的台词所说，“没有皮鞋我们就穿草鞋”。买不到竹编的篮头上海人，就用其他材料的小菜篮；多是用兰白两色塑料带编的篮头；在小菜场与竹篮头平分秋色。

　　菜篮不仅能装荤素菜，而且能当你的替身。过去买菜虽配给供应，但不保证能买到你想买或买得称心如意的菜。一要起早，好东西多在早市。二要有人脉，同学结队、邻居同行、还有买菜结识的朋友；人多就可建立利益共同体互助。要吃油豆腐烧肉，你排队买肉，让排队买豆制品的熟人给你留位，买肉买油豆腐两不误。若独自一人买菜也不怕分身无术，替身就是你手中的竹篮。大家约定俗成，把这东西不当东西而视为同仁。队伍前移时，你不在，也会有人把竹篮替身前挪。后来出现了替身的替身，砖头、打结稻草绳、旧茶杯破搪瓷碗等都可替代竹篮。那天到社区食堂买菜，前面是二十几个托盘排队，盘里放包餐巾纸或乐扣乐扣等；仿佛当年小菜场竹篮排队场景浮现眼前……

　　1983年，我还在南市的中学教书。一天，图书馆的李老师送我几只有拎襻的塑料袋。没多久，这种被叫做“马夹袋”的东东替代了买小菜的竹篮头，直到今天。

　　饭焐窠同竹篮一样，也是当年上海人家厨房间必备。用金黄稻草编织的草窠有盖，用来为烧好的饭和汤保温；在严寒的冬日更是大放光彩。家庭主妇还为饭焐窠度身定做布外套百乐博，把饭焐窠及焐窠盖包裹起来；不但让饭焐窠经久耐用，也美化了这一厨房成员。

　　为让保温更具效果，姆妈还缝制了一块微型薄棉被，用来填塞锅子与草窠内壁间的空隙。这饭焐窠还能一窠多用，姆妈还用它来焐甜酒酿；水到聚成之时，打开饭焐窠那蒲垫样的盖，一股酒香在屋内飘溢开来。

　　电饭煲取代饭焐窠，也是在马夹袋换下竹篮头的同一时期。虽电饭煲的价格远超饭焐窠，但人们毫不犹豫地进行更新换装。生活水平的提高带来生活条件的改善，谁会有福能享而不享。

　　饭盒与竹篮和饭焐窠不同，它要里外兼顾。饭盒长方形，在家用于存放食物，在外用于蒸饭热菜。它是我中学时，学工学农不可或缺的宝贝；盒盖上，贴着写有自己姓名和班级的橡皮膏。大的一个饭盒蒸饭，把米淘洗干净后放上一定比例的水；小的一个盛着家里带的菜；然后把饭盒交给食堂。也有同学带一个大饭盒，把熟菜放在生米上。

　　吃饭时，到食堂的大蒸笼里找自己的饭盒。大家捧着饭盒吃得香，还互相分享各家的小菜；我就是这样从同学那吃到大马哈鱼籽，是他在黑龙江当知青的哥哥带回来的。学工学农多次，班里从没发生过拿错饭盒吃错饭菜的事。

　　有一年在铝制品厂劳动，厂里食堂不只对学生、同样不对本厂工人提供饭菜，只提供蒸的服务；厂里工人师傅也是带饭菜到食堂蒸。自己下乡后得知，这个带饭盒蒸饭菜吃被农民羡慕，视为城里拿工资的工人阶级的一个符号。

　　饭盒的另一用途是蒸煮针头消毒。那时，针头不是一次性使用，而是用后消毒再用。医院是这样，姆妈在家也是这样操作。小时候生病打针，在家都是姆妈打的针。

　　袁念琪。1978年从农场考入大学，获法学士学位。1983年考入上海电视台，高级编辑(专业技术二级），上海长江韬奋奖获得者。上海市作家协会会员。获全国报纸副刊作品年赛一等奖等，入选王蒙主编《中国最佳散文》和《中国新闻年鉴》。著有《上海品牌生活》、《上海门槛》、《上海姻缘》、《上海B面》和《零食当饭吃》等。